鄉村生活，首在耕種。所聞故事，亦以農事為多。其中可見鄉人幽默，亦多寓有深意。只是半個世紀過去，往日所聞，大多遺忘，剩下雪泥鴻爪，已難描摹。僅憑記憶可及者，錄得數則。
借水車，不借秧耥
春分時分，田地轉綠。已到做秧田、撒谷種之時。將田塊分為數壟，每壟寬一米半，田水微浸壟土，需用“秧耥”抹平，方可撒種，且來日易于拔秧。
村人阿黃早孤，與寡母度日，家中貧寒，無有秧耥，故向鄰居商借。
鄰翁悠然說：“秧耥么，竹竿上頭按根棍，——不借。”
插圖：潘丹
阿黃怏怏而返，私怨其“寒寂不拉”（吝嗇小氣）。
田稻拔節時分，天公亢旱，久久不雨。田中無水，需用水車，揚水高田。母復命去借水車。
阿黃不悅：“秧耥都勿肯，哪能借水車？”
其母強之。阿黃不得已，期期艾艾，復往求助。鄰翁未發一言，令其扛走。
車水半日，解卻旱情。歸還水車，心猶存疑，因詢其母：“借根秧耥介孤寒，借部水車倒爽快，奈格道理？”
母曰：“秧耥么，竹竿頭上裝根棍，介簡單個生活，你自家就該做好。水車么，我家賅勿起（置不起），伊便借撥你。兒啊，自家做得個事，就該自家做好，哪可一丟小事，就煩人家。人情、人情，要用光咯。”
【回音壁】
李健（河北大學）：這個故事常聽黃老師講起。令人深思。
蔣思婷（中山大學）：學生不曾種過田，想象不出“秧耥”的模樣。但這文中的道理卻是好懂的，力所能及的小事來麻煩人，自會消磨人情，不應事事都求人。
——————————
喔唷，你也來了呀！
生產隊時種田，社員多于凌晨四點，便齊聚秧田拔秧。
拔秧時，雙手各執秧苗一把，手指每次捻得數莖，連捻多次，便得盈握，用拇指與食指匝住秧之腰部，一提一松，使秧把在水中自然張合，然后順勢在水中略略一頓，秧根部之泥受震脫落，然后揮動秧把，使根部在水面輕涮數下，將兩手之秧交合成一把，于秧之腰間縛以秧草（一般是上年的陳稻草，切成二尺長），便成一把秧苗。待到拔到百余把秧時，再裝入秧擔。挑到大田里，按每一把秧可插的大致范圍，一一扔好，然后按行插秧。
拔秧其實很有講究。若每次所揪太多，則分種時會扯不開。若拔時用力過大，則會將秧苗折斷。若洗涮未盡，則根部猶有泥塊，一擔秧猶如一擔泥，扔秧把時，帶泥之秧苗太沉，會從秧把中飛出，導致散亂。須使每把秧苗呈半卷之勢，松散而整齊，到插秧時，取秧把，抽取一半，握于左手，拇指與食指輕輕一搓，分出數莖，便可插種。
拔秧一事，亦有趣事，生產隊時，社員常作調侃，以解勞乏。
阿興拔秧，動作殊慢。等日上三竿，阿黃問其拔得多少。
阿興道：“八把。”
“百把？”阿黃聽得一驚，蓋自家所拔，猶不及百數，因問：“百把，來得蛤馱（在哪里）？”
阿興道：“喏，笠帽底下七把，手上一把，不是八把？”
“八”與“百”，鄉言用入聲，為同音。以故，鄉人常以“拔了百把”一語，嘲弄他人“手腳太慢”。
有時秧田板結，拔秧時帶起泥塊，不易掉脫，所以在提按之后，須著力稍加一頓，使泥脫離，再作輕涮，方才縛以秧草。
但秧田里社員密集，人或在一頓之后，復加一甩，泥水濺于旁人臉上。受泥之人便故作驚訝，道是：“喔唷，你也來了呀！！”
此乃鄉人之幽默，意謂莫非甩水提醒，你也來拔秧了。
【回音壁】
趙延芳（浙江大學）：讀了一遍，幾乎噴飯。這些確是我也經過，卻早就忘于腦后。只記得有次拔干田秧，因為臨時放水，每把都會拔起大大泥塊，拔好一把就需抬起腳來，在自己腳底敲打一下，用以甩掉泥巴。當時有個老農，做這個動作時準對著我的方向，竟甩了我滿頭滿臉。我知道他本是無意，就婉言提醒。誰知他倒瞪大了雙眼，大聲說：“你要來務農，就難保衣服干凈！”因為我當時剛回鄉接受再教育，只好低下頭一言不發。
春種拔秧就是需趕小滿季節，拔夜秧無非搞個突擊。夏收夏種叫“雙搶”，需趕在立秋季節完成，我隊田多，勞力不夠，時間更緊。不僅要兩三點起來拔早秧，也常需吃過晚飯出門拔夜秧，到晚上十點才收工。小隊干活的時候，我們經常半夜一點鐘出工。還有早期抗旱，用龍骨水車車水，經常沒日沒夜地干。所謂“天亮宵”和“黃昏肖”兩顆星，我就是在這些機會熟悉的。現在的人只種一季稻就夠自家吃飽，真升到天了。
改革開放后不久，我看他們耘田，就是用個長竹柄的鐵環，站著捅兩下。據我所知，這個工具也是過去人們單干時用的。現在倒好，直接噴灑除草劑就行了。爬在水田里除草耘田的事情，以后的青年農民都想象不出了……
蔣思婷（中山大學）：拔秧的場景躍然紙上了，這些田間的幽默真實而清新。
趙延芳：寫拔秧，你忘了還需要一個重要的工具——獨腳拔秧凳。此凳腳的下部為圓錐形，以便能夠將其插在田里，可隨時慢慢向前移動。拔秧的兩手，要邊拔邊順勢將秧苗卷得整齊有序，為的就是插田時左手拿著一把秧，拇指和食指一捻撥，就能分出約十來莖，成其一株，右手接過就可迅速往田里插。如果卷得不整齊，亂糟糟一把，就會害苦插秧人，影響速度和質量。
插圖：潘丹
那個拔秧凳換位移動往下插，千萬要用力且穩當。有一次因為田硬，我沒有將“秧矮凳”插穩，身體一斜，就在水田里跌了個“仰八叉”，引得大伙一陣狂笑，可樂開胃了，哈哈哈哈哈哈哈，笑聲好久沒有完，我心中好不窩火。但剛來“接受再教育”，可不敢惱在臉上。
拔早稻秧時還冷，可能不適合跪。我們五一期間種田還穿棉襖，那時候天氣比現在冷得多。做秧田確實需要春芬節氣開始準備——爛田。我們那兒都是清明“谷籽出田”。那時田里水面結著薄冰，人們都是赤腳下田。我感覺一腳踩下去，坐骨神經立刻自下而上酸到膝蓋，一會兒雙腿就全麻木了。
胡鴻保（中國人民大學）：還是覺得回音壁有特色。另外，就是我沒有能力描寫得你那么精細。當然是生活體驗差。但是對于拔秧，還是有些體會的，洗不干凈，肯定別人會挑剔，插的人會不好弄，會罵山門的。
——————————
剩得個田眼
鄉里人種田，需撥秧，插秧，面對黃土背青天，并非易事。
阿黃插秧甚慢。黃昏時返屋，鄰人問其所種如何。
阿黃傲然作答：“剩得個田眼。”
田眼者，田塊大致插畢，猶剩田角小塊，猶如只眼之謂也。
次日，鄰人至田間，見那田不過一小角飄著綠色，太半猶是汪洋。村人遂以“剩得個田眼”用作笑話。
——————————
風來呵
夏日炎炎，氣壓甚低，微風不起。惟日已近午，農人在田頭悶熱難當，遂舉草帽作扇，大呼曰：“風來呵！風來呵！”
其聲甚洪，氣波聳動沉悶之空氣，果有微風徐來，予人涼爽。今經科學驗證，聲波攪動氣流，確能送來清風。
不意如此大聲呼喊，轉致饑腸轆轆。更兼日已過午，猶不見送飯村婦之影子。待日落回家，已是肚皮貼背，農人十分惱火，責問其婦為何未往送餐。
其婦大是委屈，道：“本已送至田頭，聽你大喊‘甭來呵、甭來呵’，我就回來了。”
“甭”，鄉音為“勿用”兩字合音，讀作“fónɡ”；而“風”，亦讀作“fónɡ”。兩字發音全同，導致農婦會錯其意，成為笑談。
——————————
徐文長與種田郎
明人徐渭，字文長，山陰（今紹興）人。鄉人視為聰明透頂，所傳故事亦多。
某日，他吃得悠閑，騎馬穿過田畈，見有鄉人種田，戲之曰：
種田郎，種田郎，
儂一日到夜
拖過幾千幾百幾十個拖腳行（hánɡ）？
農夫木訥，不知如何相答。歸而訴諸婦。其婦曰：明日若見，汝當這般回答。
次日，徐文長騎馬又過，種田郎乃大聲道：
騎馬郎，騎馬郎，
儂一日到夜
走過幾千幾百幾十個馬腳汪？
文長聞言，知有高人相教，欲求一見。遂下馬，隨至其家。坐下，茶上，文長與彼女言語斗智，先后數個回合，不分勝負。
惜諸回合之內容，今已無從記憶矣。唯記某一回合，文長將手臂一橫，問道：“汝知我是舉上還是放下？”婦則斜倚于門框，兩腳騎門檻，問道：“汝知我是跨進還是跨出？”
下一回合，文長飲得一口茶，戲問道：“汝知我是吞進還是吐出？”
女乃脫裈曰：“汝知我是撒屙還是撒尿（xi）？”
文長大窘，狼狽敗走。
此類種田郎故事尚多，均為郎傻婦慧，黠婦能贏智者。文長與村婦斗智，可惜我所記得的只有這些，連前幾個回合的內容也未記全。
【回音壁】
李健：村婦為勝文長，不惜脫褲以羞走之。戛然而止，令人捧腹。
蔣思婷：耕種篇故事，對我來說是“陌生化”的，別有趣味。通過文字，很多場景都浮現眼前，農人們在勞動時也很會找樂子，我的嘴角就沒下去過。
何橋（中學校友）：徐文長的笑話故事在楓橋流傳甚廣。夏日露天乘涼，水泥地上攤條席子，一群小朋友，人手一把蒲扇（多半竹柄上寫有主人名字），席子上圍坐一圈，全神貫注聽老人家講徐文長，聽到精彩處，總有人哈哈大笑……
黃仕忠：會講的不必會做。我只負責描述，是臺下看戲的那個，主角全在臺上。
何橋：主角早遺忘了自己與旁人，倒是臺下看戲的永遠記住了各種角色及場景。
——————————
割牛蹄記
上大學之前，我做過生產隊的大部分農活，只是沒有扶過犁，耙過田，也沒有放過牛。
我們那里的牛都是水牛。灰黑色的軀體，比大小伙都高。牛角彎彎呈弧形，角尖十分鋒利，但平時都是十分溫順的。我小時候曾對過牛眼，拍一拍牛頭，它就放低腦袋，讓我踏著牛角，牛再抬頭，我就爬到了牛背上。騎在牛背上，放眼四望，最是威風。
隊里與牛有關的活計都由專人負責。耕田的是根木，后來是月明、龍志。放牛的是小龍，比我大三四歲，他反應較為遲鈍，心地單純而善良，與牛甚是相洽。
耕牛犁田時，趕著牛，扶著犁，鐵鏵犁斜著切進土中，黑油油的泥土被一層層地撕開，好像翻滾似的卷動著向前，原本稻根像針腳那么遍布的田土，翻轉成一壟壟的泥帶，看起來有一種特殊的美。
插圖：潘丹
然后是耙田。這“滾耙”，是一張四方的鐵架子，架子下面有鋒利的刀片，人站在架上壓住，水牛拖著鐵耙前行，那耙不斷切碎高高低低的泥塊。在空曠的田野里，駕著鐵騎，“吁……吁”聲中，馳騁在汪洋般的田間，異常的威風，卻又讓我有一種毛骨悚然的感覺，因為要是不小心一腳踩進刀叢，又被牛拖著走……那結果我不敢想象。但也從來沒聽說過什么意外，也許沒有我想象的那么危險吧。
插圖：潘丹
接著是耖田。那張“耖”，是一件像是欄柵似的農具，約七八尺長，最下方是一排尖尖的、粗壯的鐵條，每條間約有十公分，鐵條插進泥水里，耕牛拖動，田里就像潮水涌動，頗是壯觀。先是將“耖”與田水平行著操動，繼續切碎田土，使之變成泥漿，然后觀察著，用力傾斜插入，用“耖”將高處的田泥推到低處，使之平如鏡面，再然后就可以插秧了。
插圖：潘丹
這耕田佬最是孤獨，終日唯牛為伴。雨天，也是獨自穿著蓑衣，耕、耙、耖，喊著“吁……吁”，指揮著老牛，只聽得嘩嘩的水聲。
其他時間，那水牛卻是悠閑無事，終日在田頭地邊，啃吃青草，細細的牛尾巴掃來掃去，驅趕那討厭的牛虻。或是到水塘里泡澡，只露出一個腦袋，不時大聲地吸氣呼氣。
有時候兩頭水牛會頂角打架。據說只要喂上一束“黃稻草”（陳年稻草），那草香而柔，是牛的最愛，能讓雙方停止爭斗。所以“喂黃稻草”，就成了社員們的典故，常用來說那些犟牛似的人，需要喂上束黃稻草。
有一年秋天，隊里的母牛要生小牛了，請洪彪師傅來接的生，他把剛生下來的牛犢抱到牛欄外面的空曠處，用一把半弧形的鋒利小刀，把牛蹄上突出的角質一一切除，然后將牛犢放在地上，那牛犢笨拙地起來又跌倒，跌得個三五次，就能站住，然后邁開腿，跌跌撞撞地跑回牛欄里了。
老牛太老了，耕不了田，拖不動耙，就會被宰殺了吃肉。據說那牛也知道這個結果，眼睛里會掉下大滴大滴的眼淚。老太太會念念有詞，說聲“罪過”，所以我不敢去看。
【回音壁】
劉勇強（北京大學）：牧童短笛大概是鄉土中國最詩意的符號，它的背后卻是沉重的勞作、頑強的抗爭與無奈的老去。大作令人回味。
李舜華（廣州大學）：寫牛耕生動，配圖清雅。“這耕田佬”一段，貌似簡淡，頗有詩意。
錢志熙（北京大學）：
炎陽如火水如蒸，
赤腳行來過小塍。
叱犢扶犁夸鄰叟，
分秧獲稻賽幼朋。
當年漂麥慚高鳳，
今日懷莼憶季鷹。
南畝已蕪歸不去，
空將文字記前曾。
——近日論耕說牧，多有佳話，感而賦此。
許賀龍（杭大同學）：慚愧，我的牛遲遲沒有出欄，兩長江的牛先后奮蹄奔跑了。黃長江的牛故事詳盡生動，特別是對耕犁、耙、耖農活的描寫相當專業！
陳建新（杭大同學）：我爺爺是中年時脫離耕地，帶著三個孩子進杭州的，所以我小時候也能聽到我爺爺對牛的描述。印象最深的，是在牛的眼睛里，人是放大的，所以牛對人很馴服。反之，在鵝的眼睛里，人是縮小的，所以鵝會如此狂放，與人（也和所有動物）對抗，能取代看家狗，能放哨，敢于反擊入侵者。“馬吃谷，牛耕田”，這俗語其實表達出人間的不平。
錢志熙：寫得真好，牛耕是田園詩中最美的情景之一。犁、耙都與我們那里一樣，寫犁田一段最生動。犁田是技術活，村里真正犁田犁得好的，也就是那么幾個人。
岑寶康（杭大同學）：我雖然沒割過牛蹄，但叔輩割牛蹄時我當過助手。跟馬驢一樣，牛也需要定期割牛蹄。這跟人需要經常剪腳趾甲是一樣道理。
張玲燕（杭大同學）：犁田、耙田、操田，平整水田的三大步驟很完整、很細致、很親切。但通讀全文，割牛蹄只是一筆帶過，記的都是割過牛蹄的牛們的工作吧？
黃仕忠：原本只想寫割牛蹄，后來內容不夠，就拿耕田來湊熱鬧。
魏丁（杭大同學）：糾結，江南山區半山區的水田多為黃泥，土赫色，放水犁田，但見濁水翻涌，泥漿四濺，少見黑油油。
黃仕忠：諸暨的河谷地帶的，為黑色淤泥沃土。我們家背后的山，是沙石山，會稽山余脈。對面村子則是黃土丘陵，土質不同。
沈瀾（杭大同學）：生動，只是看著題目有點痛。
廖可斌（北京大學）：仕忠兄的描寫非常真實準確。在我老家湖南，犁田、耙田完全相同，只是第三道工序叫“滾田”，滾田的農具是木制的，一個圓筒上嵌入若干木片，滾過田就平了，好插秧了。滾田我不怕，犁田時，我特別擔心犁尖會傷到前面的牛腿；耙田時，我跟仕忠兄一樣，特別擔心從鐵耙上滑下去，因為鐵耙上都是稀泥，很容易滑下去，下面就是鋒利的耙齒。但也如仕忠兄所說，沒聽說誰因此受傷的。
本人屬牛，從小看到牛一年到頭辛苦不休，吃的是草，冬天只能吃棉籽餅，住在棚里，蒼蠅橫飛，老了還要被殺，覺得最不公平。感到牛還不如豬，豬盡管短命，但至少輕松過幾天，只管吃。
也有剎那的美感，如仁兄所說，犁田時田中的泥土像一道柔軟的波浪卷起延伸等。但農村勞動苦不堪言，不堪回首。千萬不要像魯迅先生所說的，文人搖著烏篷船，經過鄉下，說：此乃農家樂也！
張若琪（中山大學）：我有次放假回家，恰好趕上生小羊，濕漉漉的小羊生出來后站不穩，大人就去處理了下羊蹄。具體細節已經不記得了，只記得我當時問小羊不疼嗎？大人說要不然小羊站不住。處理完后，小羊就顫巍巍地去找羊媽媽了。看老師這些文章，總讓我想起塵封已久的童年回憶。