下午1點(diǎn)05分，4月的最后一個(gè)星期四。
距離上課時(shí)間還有25分鐘。胡福良和他的兩名博士生走進(jìn)四樓的一間教室。接著，他們從兩個(gè)布袋里取出五個(gè)透明玻璃罐，先在課桌上鋪上一層保鮮膜，再把玻璃罐依次擺放在上面。
玻璃罐里面裝著白色、黃色、琥珀色、黑色的蜂蜜。學(xué)生陸續(xù)走進(jìn)教室，這是動(dòng)物科學(xué)學(xué)院《蜂產(chǎn)品學(xué)》的第三次課。
1點(diǎn)25分。胡福良拉下電子屏幕。隨后，他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻，播放一部蜜蜂主題的動(dòng)畫(huà)電影。平時(shí)，他會(huì)收集跟蜜蜂相關(guān)的科普片，在課堂上播放。聲音響起后，學(xué)生們陸續(xù)抬起頭，他們分別來(lái)自浙江大學(xué)十六個(gè)不同的專(zhuān)業(yè)。
《蜂產(chǎn)品學(xué)》第三次課課前準(zhǔn)備。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 攝
下午第六節(jié)課的鈴聲響起后，胡福良清了下嗓子，學(xué)生的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向他。他身穿一套深色西裝，一件淡藍(lán)色的純色襯衣，在講臺(tái)四周來(lái)回踱步。雖然剛結(jié)束春學(xué)期《蜜蜂、生態(tài)與人類(lèi)》的課程，但他仍舊精神飽滿(mǎn)。
“同學(xué)們，誰(shuí)對(duì)蜜蜂和蜂產(chǎn)品感興趣，我就對(duì)誰(shuí)感興趣！”胡福良提高音調(diào)說(shuō)，普通話(huà)帶著些許浙江東陽(yáng)口音。話(huà)音落下，教室里爆發(fā)出第一次笑聲。
教書(shū)近四十年，胡福良因?yàn)橥ㄗR(shí)課《蜜蜂、生態(tài)與人類(lèi)》的熱門(mén)受到人們關(guān)注，不少學(xué)生告訴胡福良，很想選他的課，但總是選不上。一個(gè)相對(duì)冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)受到學(xué)生喜歡，胡福良說(shuō)他所做的事是：備好課，教好書(shū)，與學(xué)生在一起。
我們的一生在采集什么？
“蜜蜂世界是一個(gè)‘魔井’，我們發(fā)現(xiàn)的東西越多，越有更多的奧秘等待我們?nèi)ヌ剿鳌?rdquo;第一堂課上，胡福良喜歡引用德國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家，諾貝爾醫(yī)學(xué)、生理學(xué)獎(jiǎng)獲得者K.von Frisch的話(huà)作為開(kāi)頭。
他先從蜜蜂的定義講到來(lái)源，再講到做人的道理。蜜蜂和花卉都認(rèn)為，接受享樂(lè)和奉獻(xiàn)享樂(lè)是一種必需，是生命不可或缺的迷戀。“二者是協(xié)同進(jìn)化的關(guān)系，互相間有舍得，植物都懂的道理，更是做人的道理。”他又問(wèn)，如果蜜蜂終其一生在采蜜，那我們的一生在采集什么？
接著，他試圖引申到，無(wú)論是蜜蜂世界還是人類(lèi)世界，許多哲理是相通的。他曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)這樣一只蜜蜂，它從走廊到達(dá)洞口，眼看要出來(lái)了，又忽然退了回去。原來(lái)是外面有一只蜜蜂要進(jìn)來(lái)，它讓出了走廊。“蜜蜂在自己的同類(lèi)面前都是非常有風(fēng)度，有禮貌的。這種互助的精神既讓人感到有趣，又讓人感到敬佩。”
教書(shū)39年，講課本身對(duì)胡福良來(lái)說(shuō)并不難。正在進(jìn)行的《蜂產(chǎn)品學(xué)》是動(dòng)物科學(xué)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)課，和作為通識(shí)課的《蜜蜂、生態(tài)與人類(lèi)》比起來(lái)，學(xué)生相對(duì)少了些。后者面對(duì)的是全校不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，甚至有不少留學(xué)生。“通識(shí)課更注重基礎(chǔ)性和綜合性，使學(xué)生拓寬視野。”但如何打破課堂的沉悶，讓教學(xué)變得有趣，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣重要。
之前的課堂上，學(xué)生自我介紹時(shí)，他會(huì)在筆記本上記下關(guān)鍵信息，尋找能夠跟學(xué)生互動(dòng)的話(huà)題。時(shí)下年輕人喜歡的流行語(yǔ)，他也放進(jìn)課件中，試圖在接地氣的故事中，融入“高大上的干貨”。
關(guān)于蜜蜂的話(huà)題還在繼續(xù)。一只蜜蜂的一生大概40多天。剛出生兩天的蜜蜂，負(fù)責(zé)內(nèi)勤服務(wù)，搞搞清潔。五天后，開(kāi)始吐漿給母親和小幼蟲(chóng)吃，到第十八天開(kāi)始采集，采水、采蜂膠、采花蜜。講到老年蜜蜂成為守衛(wèi)蜂時(shí)，胡福良跟學(xué)生講，就像學(xué)校門(mén)衛(wèi)室的老大爺，有了人生閱歷，知道如何識(shí)別好人壞人。
他繼續(xù)講蜜蜂的內(nèi)在自律性和智慧。“工蜂為了集體利益，采集更多花蜜，一直抑制卵巢，不讓它發(fā)育，因此就不能生孩子。”花叢中蹁躚的蜜蜂，腦袋只有一毫克重，腦神經(jīng)細(xì)胞不足100萬(wàn)個(gè)，但它的舞蹈語(yǔ)言卻千變?nèi)f化。
課堂上，常常講到一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，很多內(nèi)容從他腦中涌出來(lái)，一堂課的PPT準(zhǔn)備了三百多頁(yè)，但他感覺(jué)講不完，一旦有新的東西，他就加進(jìn)去。雖然課程大綱是自己編寫(xiě)，但如何讓學(xué)生學(xué)到東西是他在意的。
講到蜜蜂如何使蜂巢里的水分蒸發(fā)時(shí)，他問(wèn)，你們知道蜜蜂是怎么抽風(fēng)的嗎？他彎著腰，兩只手像翅膀一樣展開(kāi)，朝外扇風(fēng)。他想用最生動(dòng)的方式傳達(dá)一些信息，學(xué)生們?cè)俅魏逄么笮Α?/p>
四十分鐘很快過(guò)去，第一節(jié)課接近尾聲。胡福良提高音量說(shuō)，聽(tīng)課聽(tīng)累了，我?guī)Т蠹胰ネ嬉幌?。學(xué)生們露出期待的眼神。
隨后，黑板前的屏幕上，數(shù)張蜜蜂的圖片閃過(guò)后，出現(xiàn)胡福良手持風(fēng)箱的照片。那是二十多年前，他在南非讀博時(shí)，在一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)拍下的一幕。他回憶，在南非求學(xué)時(shí)，有次從酒店出來(lái)，看到路邊的花叢中有一只東非蜂，他立即用手機(jī)拍下來(lái)，將照片帶回到課堂上，“這是在國(guó)內(nèi)看不到的”。
接著，他講到蜜蜂與生態(tài)。“如果蜜蜂滅亡，人類(lèi)最多只能存活四年。”可是現(xiàn)在，全世界每年有30%的蜜蜂離巢不歸，神秘失蹤，連尸體都找不到。蜜蜂在1億5000萬(wàn)年前就存在，“人類(lèi)才多少年？所以我們對(duì)自然是要有一種敬畏之心”。
探索的興奮穿行了整個(gè)課堂。如何進(jìn)一步引發(fā)學(xué)生的興趣呢？胡福良想到，蜂蜜是蜜蜂最主要的產(chǎn)品，它也可以成為老師和學(xué)生之間的媒介。
一節(jié)課結(jié)束后，胡福良取出一袋透明小勺，大聲宣布：同學(xué)們，蜜蜂看夠了，現(xiàn)在開(kāi)始吃蜂蜜啦！每次上課，他會(huì)帶一袋小勺，同時(shí)提醒學(xué)生帶杯水，可以解蜂蜜的膩。
學(xué)生們陸續(xù)起身，有序地圍繞在第一排課桌上的幾罐蜂蜜前，一勺一勺地品嘗起來(lái)。
幾分鐘過(guò)去后，像透明磚塊一樣的巢蜜已經(jīng)被學(xué)生們吃得只剩下巢殼。
胡福良和學(xué)生在課間吃蜂蜜。
冷門(mén)專(zhuān)業(yè)
在胡福良眼里，蜜蜂可愛(ài)，蜂蜜是好東西，應(yīng)該讓更多人知道。但學(xué)校很大，課很多。
這門(mén)課被設(shè)置在動(dòng)物科學(xué)下的二級(jí)學(xué)科“特種經(jīng)濟(jì)動(dòng)物飼養(yǎng)”專(zhuān)業(yè)中。浙江大學(xué)特種經(jīng)濟(jì)動(dòng)物飼養(yǎng)的研究方向除了蜜蜂，還有蠶和水產(chǎn)動(dòng)物。從學(xué)生選擇研究方向的數(shù)據(jù)和行業(yè)需求看，水產(chǎn)是最受歡迎的。蜂科方向的老師總共三名。由于招收研究生名額有限，胡福良一年招一個(gè)博士，兩個(gè)碩士，另一名副教授三年招一名博士。浙江大學(xué)是國(guó)內(nèi)高校中研究蜜蜂的唯一一所211院校。胡福良是第一個(gè)拿到博士招生資格的教授。
動(dòng)物科學(xué)學(xué)院與蜜蜂有關(guān)的專(zhuān)業(yè)課太少，最初只有一門(mén)《養(yǎng)蜂蜂產(chǎn)品》，兩三個(gè)老師上課，升職稱(chēng)算工作量時(shí)，“發(fā)現(xiàn)都不夠”。選課的學(xué)生就這么幾個(gè)人，一個(gè)專(zhuān)業(yè)一年招十幾個(gè)人。
胡福良想，有沒(méi)有辦法讓更多學(xué)生聽(tīng)到這門(mén)課？2009年，他開(kāi)設(shè)了一門(mén)研討課，專(zhuān)門(mén)針對(duì)跨專(zhuān)業(yè)的新生，教室里擺一張六角形的桌子，學(xué)生圍坐起來(lái)，就六個(gè)話(huà)題展開(kāi)討論，比如蜂群和蜂巢的種類(lèi)。
從2012年起，學(xué)校說(shuō)，要開(kāi)始叫通識(shí)課，更多學(xué)生可以選擇這門(mén)課。但他沒(méi)想到，想選這門(mén)課的學(xué)生超過(guò)預(yù)期。
剛開(kāi)始預(yù)定的學(xué)生人數(shù)從幾十人到將近兩百人，胡福良申請(qǐng)換了三次教室，申請(qǐng)時(shí)要寫(xiě)理由，他寫(xiě)道，學(xué)生來(lái)學(xué)習(xí)，想上這門(mén)課，不能把人拒之門(mén)外。最后換到能容納280人的教室。人數(shù)還在增加，最后他按照年級(jí)，讓高年級(jí)學(xué)生優(yōu)先選擇，因?yàn)樗麄兗磳厴I(yè)，選課的機(jī)會(huì)更少。
他看過(guò)學(xué)生五花八門(mén)的申請(qǐng)理由。有人說(shuō)，因?yàn)楸幻鄯涠＿^(guò)；有人說(shuō)，這輩子的理想是一定要聽(tīng)一次胡老師的課。還有學(xué)生想選課，但一直選不上。學(xué)生說(shuō)家里爺爺是養(yǎng)蜂的，他一定要選上。胡福良說(shuō)，我一定要滿(mǎn)足你。之前上網(wǎng)課的時(shí)候，他看到有學(xué)生的家人跟著一起聽(tīng)網(wǎng)課的。
有一個(gè)學(xué)期，胡福良發(fā)現(xiàn)，這門(mén)課一下來(lái)了五十幾個(gè)留學(xué)生。“如果他們中文水平差一點(diǎn)，也可以寫(xiě)英文。”課程論文題材不限，可以寫(xiě)詩(shī)歌，散文。
從冷門(mén)專(zhuān)業(yè)到學(xué)生喜歡的課，胡福良看到一些變化?；氐浇逃罡镜膯?wèn)題上，是怎么把課上好？怎么育人？基本的知識(shí)和能力具備之后，如何往前再走一步？
后來(lái)他想，面對(duì)不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，如果只講蜜蜂，范圍太窄，蜜蜂的價(jià)值還在于對(duì)生態(tài)甚至人類(lèi)的意義，也能跟人文學(xué)科結(jié)合起來(lái)。于是，他把課程名字改為《蜜蜂、生態(tài)與人類(lèi)》。選這門(mén)課的學(xué)生越來(lái)越多，好幾個(gè)學(xué)生，聽(tīng)了課以后跟過(guò)來(lái)，想讀他的碩士和博士。
國(guó)內(nèi)要念蜂學(xué)的博士都往他這里來(lái)。迄今為止，胡福良帶過(guò)的博士有26人。
他想過(guò)，這門(mén)課受到學(xué)生歡迎可能的幾個(gè)因素，“蜜蜂本身有很多好的話(huà)題，而且不同的學(xué)科也能夠接受。”
另一個(gè)原因可能和他豐富追蜂的經(jīng)歷有關(guān)，他曾去往全球各地，實(shí)地考察過(guò)地中海邊的卡尼鄂拉蜂和巴西的綠蜂膠。當(dāng)時(shí)去南美，妻子擔(dān)心他的安危，不讓他去，但他堅(jiān)持要去。因?yàn)樗芯糠淠z和“殺人蜂”，中國(guó)人很少有人看到過(guò)，他要拿到第一手材料。
一個(gè)問(wèn)題貫穿他的教學(xué)生涯——一位普普通通的老師如何帶給學(xué)生成長(zhǎng)？胡福良覺(jué)得知識(shí)到處都可以學(xué)。課堂上，除了蜜蜂的知識(shí)，他希望讓學(xué)生了解自然和探索自然。所以他講科學(xué)家的故事，研究團(tuán)隊(duì)的故事，除了帶給學(xué)生思考，學(xué)會(huì)應(yīng)用學(xué)科的研究方法，還有對(duì)自然和生態(tài)的理念。
胡福良辦公室的門(mén)口掛著一個(gè)“德育工作室”的牌子，學(xué)生如果有困惑，迷茫，可以找他“訴苦”。學(xué)生時(shí)常面臨的困惑是，在自己喜歡的專(zhuān)業(yè)和時(shí)下熱門(mén)專(zhuān)業(yè)間的選擇，以及對(duì)就業(yè)前景的擔(dān)憂(yōu)。
胡福良說(shuō)，讀書(shū)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)目的是就業(yè)，他跟學(xué)生講，要選擇自己最擅長(zhǎng)和最想做的事情，這樣才有內(nèi)生動(dòng)力。冷門(mén)跟熱門(mén)是相對(duì)的，在較小的行業(yè)里不那么擁擠，努力過(guò)后也可能攀爬到新的高度。
他自己和學(xué)生們的經(jīng)歷表明，這個(gè)相對(duì)冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)在現(xiàn)實(shí)中并未遭到冷遇。
胡福良。
蜜蜂沒(méi)有內(nèi)卷
在4月上旬結(jié)束的《蜜蜂、生態(tài)與人類(lèi)》這門(mén)通識(shí)課上，胡福良給學(xué)生布置的第一個(gè)作業(yè)是看蜜蜂的視頻，并辨認(rèn)里面有幾種蜜蜂。
要答對(duì)這樣的題目并不容易，“因?yàn)檎n件上沒(méi)有明確的答案。”胡福良說(shuō)，題目設(shè)置是反應(yīng)試的。不同的蜜蜂有不同特征，學(xué)生需要在成千上萬(wàn)只蜜蜂中，反復(fù)辨別，尋找蛛絲馬跡。這背后，代表著他們對(duì)蜜蜂的了解和熟悉程度。
學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是上課內(nèi)容，還是課后作業(yè)，這門(mén)公選課沒(méi)有固定的框架和模式。在學(xué)校教務(wù)系統(tǒng)的評(píng)論中，很多學(xué)生說(shuō)，胡老師的課有趣，幽默，還有蜂蜜吃。有學(xué)生留言說(shuō)，雖然他的論文寫(xiě)得不好，但胡福良不會(huì)直接打低分，會(huì)把問(wèn)題指出來(lái)。
一些學(xué)生的課程論文寫(xiě)得很好，裝進(jìn)試卷袋里，交給教育科，就算完工了。但胡福良覺(jué)得挺可惜。大多數(shù)學(xué)生不是學(xué)生物、學(xué)蜜蜂的，雖然他們的論文不像專(zhuān)業(yè)人員撰寫(xiě)的成熟的科技論文，但有新意，而且往往是學(xué)科交叉背景。
后來(lái)有一天，他碰到《蜜蜂雜志》的主編，就讓他看看學(xué)生們的文章，有沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表。主編說(shuō)，他可以專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟一個(gè)課程論文園地，每期選兩篇發(fā)表。《蜜蜂雜志》是業(yè)內(nèi)與蜜蜂有關(guān)的兩份專(zhuān)業(yè)期刊之一。
胡福良心想，這對(duì)學(xué)生來(lái)講也是一種認(rèn)可和肯定。從2019年開(kāi)始，每學(xué)期，在100多篇學(xué)生論文中，他先挑選出三四十篇，雜志社再?gòu)睦锩孢x出20多篇，每月刊出兩篇?？l(fā)后的稿費(fèi)都給學(xué)生，版面費(fèi)他自己來(lái)出。
有次，他把期刊拿給一個(gè)論文發(fā)表的園藝專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，不久后，他收到這名學(xué)生送來(lái)的一盆多肉，里面夾著一張卡片，寫(xiě)著這門(mén)課改變了他一生的命運(yùn)，因?yàn)榘l(fā)表的論文，他分?jǐn)?shù)多了幾分，剛好得到保研的機(jī)會(huì)。
那時(shí)他想，雖然一門(mén)課只有微不足道的1.5個(gè)學(xué)分，但有時(shí)對(duì)某個(gè)學(xué)生來(lái)講，可能起著關(guān)鍵作用。
一名物理專(zhuān)業(yè)的學(xué)生寫(xiě)的論文中，用了很多物理公式，胡福良看不懂，拿著論文找物理學(xué)院的老師幫忙看，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)誤后，再發(fā)給雜志社。
也有法律專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，在論文中討論蜜蜂蜇人后，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)法律責(zé)任的問(wèn)題，“不同于飼養(yǎng)動(dòng)物的責(zé)任，蜜蜂不屬于動(dòng)物，它飛出去，也不能給它套上繩子。包括怎么證明叮人的蜜蜂是誰(shuí)養(yǎng)的蜜蜂。”此外，還有從歷史、化學(xué)、社會(huì)學(xué)等角度寫(xiě)蜜蜂的學(xué)生。
這些新奇和跨專(zhuān)業(yè)的角度，令胡福良印象深刻。每次看學(xué)生論文，他時(shí)常帶著欣賞的眼光，暗自覺(jué)得，學(xué)生們有才華，甚至在很多方面都比自己強(qiáng)。
學(xué)科交叉的論文是學(xué)生個(gè)性化表達(dá)的方式。胡福良相信，個(gè)性化培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，更能適應(yīng)社會(huì)。他注重“過(guò)程美好，結(jié)果美好”的教育，而不是嚴(yán)師出高徒，“過(guò)程痛苦，結(jié)果美好”的教育。而他最害怕的一件事情是，學(xué)生覺(jué)得“過(guò)程痛苦，結(jié)果也不好”。
通常，學(xué)生加入他的研究團(tuán)隊(duì)，他問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，你讀研究生目的是什么？學(xué)生想做學(xué)問(wèn)，他就按照做學(xué)問(wèn)的培養(yǎng)，多做研究，多發(fā)論文。也有學(xué)生單純對(duì)蜜蜂感興趣，碩士畢業(yè)后可能考公務(wù)員，胡福良說(shuō)，這也可以，不是所有人都想當(dāng)科學(xué)家。“以學(xué)生為中心，怎么讓他成長(zhǎng)，而不是幫我做課題的勞力。”
他最怕學(xué)生稀里糊涂過(guò)來(lái)，不知所為，于是他讓學(xué)生寫(xiě)周記，記錄自己做了哪些事情，有自我評(píng)價(jià)。“大學(xué)里，導(dǎo)師和學(xué)生不常見(jiàn)面，新生進(jìn)來(lái)一定要適應(yīng)新的環(huán)境，方法也要改進(jìn)。”
學(xué)生來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，他留給他們適應(yīng)期和緩沖期。學(xué)生先到蜜蜂觀察箱前走一圈，喂喂蜜蜂，看是否害怕和過(guò)敏。再讓他們跟著實(shí)驗(yàn)室的師兄師姐“都嘗試一下”，最后確定自己喜歡的課題方向。“就像談戀愛(ài)找對(duì)象，你先自己談，最后沒(méi)遇到合適的，我再給你介紹。”胡福良說(shuō)。
之前有個(gè)管理學(xué)的本科生，成績(jī)很好，上了他的課后，主動(dòng)跟他說(shuō)，老師，我要讀你的研究生，但是我不喜歡做實(shí)驗(yàn)，能不能讓我做一些管理的課題？胡福良說(shuō)，可以，你來(lái)做。后來(lái)，這個(gè)學(xué)生沿著蜜蜂產(chǎn)業(yè)的規(guī)模效應(yīng)做研究。
學(xué)生很高興。其實(shí)胡福良知道，這個(gè)課題并不好做，需要大量研究數(shù)據(jù)。那時(shí)候，他一年要去二三十個(gè)地方給蜂農(nóng)講課。課后他才講，大家能不能用十五分鐘，幫忙填寫(xiě)一下我學(xué)生的問(wèn)卷。一堂課100多人，至少五六十張問(wèn)卷有效，能夠幫助學(xué)生收集到不少數(shù)據(jù)。
有學(xué)生說(shuō)，現(xiàn)在內(nèi)卷厲害。胡福良拿蜜蜂作比說(shuō)，雖然蜂群里的蜜蜂都忙著采集蜜，不干活的蜜蜂沒(méi)有明天。但它們分工明確，一輩子老老實(shí)實(shí)干活，生活和諧。所以蜜蜂沒(méi)有內(nèi)卷。“替代焦慮的辦法，是先讓自己專(zhuān)業(yè)能力變強(qiáng)。”他說(shuō)，內(nèi)卷再怎么厲害，你做好自己的事情，總會(huì)有出路的。
蜂學(xué)實(shí)驗(yàn)室隸屬于特種經(jīng)濟(jì)動(dòng)物飼養(yǎng)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科，該實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)有胡福良一名教授和另外兩名副教授。他在辦公室門(mén)口專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出一塊墻面，掛著學(xué)生們洋溢笑臉的照片。他給這支團(tuán)隊(duì)起名為“bee family”，團(tuán)隊(duì)如蜂群，年輕人各取所需，這是他眼中“和諧”的團(tuán)隊(duì)。
在他的教學(xué)課程設(shè)計(jì)中，論文只是考核中的一項(xiàng)，學(xué)生還可以選擇做課外手工。只要做了，他就額外加分。好一點(diǎn)的，他給五到八分，一般的給三四分。
胡福良辦公室里的書(shū)架、桌子、墻壁上陳列著學(xué)生各式各樣的手工作品，都跟蜜蜂有關(guān)。有拼圖、油畫(huà)、剪紙、書(shū)法。在他看來(lái)，學(xué)生就算畫(huà)一只蜜蜂，代表他會(huì)主動(dòng)了解蜜蜂的構(gòu)造，否則，“畫(huà)出來(lái)的會(huì)是一只蒼蠅”。
《蜜蜂、生態(tài)與人類(lèi)》的課程結(jié)束時(shí)，一名傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)的男學(xué)生給他織了一條蜜蜂樣式的圍巾，并附上一張紙條寫(xiě)道：老師好！這是我的手工作業(yè)，鬼知道為什么我想在夏學(xué)期到來(lái)之前給春學(xué)期課程的老師做一條冬學(xué)期才能戴的圍巾（哈哈哈）。因?yàn)槊€買(mǎi)少了，所以織出來(lái)有點(diǎn)?。═AT），老師如果實(shí)在戴不上就掛起來(lái)做裝飾吧（攤手）。
夏季已至。胡福良將這條圍巾和自己的各種榮譽(yù)證書(shū)掛在一起，準(zhǔn)備在冬天來(lái)臨時(shí)，圍到脖子上試試。
胡福良辦公室書(shū)架上擺放著學(xué)生們的手工作品。
追著蜜蜂跑
每周四下課的時(shí)候，胡福良總是小心翼翼收起蜂蜜罐子，再回到動(dòng)物科學(xué)大樓的小路上。電梯抵達(dá)三樓時(shí)，研究室的一名老師和一名學(xué)生穿著迷彩防護(hù)服，正在露臺(tái)上將蜜蜂從一個(gè)蜂巢引至另一間蜂巢，胡福良說(shuō)他們是“養(yǎng)蜂工作者”。
飛舞的蜜蜂中，有他剛剛在課堂上講過(guò)的意大利蜂和中華蜜蜂，小小一只，尾部泛著黑色。這些蜜蜂在實(shí)驗(yàn)室外養(yǎng)了多年，需要做實(shí)驗(yàn)時(shí)，隨時(shí)就能抓幾只。
蜂學(xué)實(shí)驗(yàn)室外的養(yǎng)蜂露臺(tái)。
推開(kāi)辦公室的門(mén)后，胡福良說(shuō)，今天的內(nèi)容沒(méi)有講好。
“同學(xué)們的反應(yīng)挺好的。”牛德芳回應(yīng)他說(shuō)。
“還有更多有意思的元素可以加進(jìn)去。”胡福良邊說(shuō)邊脫下西裝外套，又泡了一杯蜂蜜水。他的茶幾上堆放著各式蜂蜜，都是給學(xué)生品嘗準(zhǔn)備的。
牛德芳是胡福良曾經(jīng)的博士生。2014年，她從特種經(jīng)濟(jì)動(dòng)物飼養(yǎng)專(zhuān)業(yè)蜂學(xué)方向畢業(yè)后，一直在蘇州農(nóng)牧學(xué)院任教。
這次回來(lái)，她計(jì)劃跟胡福良做蜂糧發(fā)酵的研究，也再次回到他的課堂上。導(dǎo)師對(duì)她的學(xué)術(shù)道路影響深遠(yuǎn)，牛德芳說(shuō)，似乎他總能夠在一些事物中發(fā)揮自己靈動(dòng)活潑的想象力，每次與他一起談?wù)撁鄯?，總?huì)被他的想象力感染，好像自己的內(nèi)在靈魂也在翻騰跳動(dòng)。
讀博時(shí)，牛德芳跟著胡福良做工蜂的生殖研究。
和胡福良交談后，吸引她的一個(gè)點(diǎn)是，蜜蜂作為典型的社會(huì)性昆蟲(chóng)，最重要的特征是生殖勞動(dòng)分工。工蜂和蜂王由于出生后，生存環(huán)境和吃的食物不一樣，導(dǎo)致發(fā)育成不同的個(gè)體。
“一般情況下，蜂王統(tǒng)治著工蜂，極端情況下，工蜂會(huì)造反，要自己生孩子。”她想研究工蜂的生殖，但查閱文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，有一種特別的蜜蜂，叫“無(wú)政府主義蜂群”或者“自由蜂”。
這些特殊蜂群為正常蜂群工蜂不育機(jī)制研究提供了絕佳的反例材料。但問(wèn)題是，去哪里尋找這樣的蜜蜂呢？當(dāng)時(shí)全球總共只出現(xiàn)過(guò)七八群，中國(guó)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)這種蜜蜂。
牛德芳準(zhǔn)備做這個(gè)課題后不久的一天，胡福良接到陜西一個(gè)蜂農(nóng)的電話(huà)，說(shuō)他的蜜蜂生病了，工蜂大量產(chǎn)卵。根據(jù)蜂農(nóng)的描述，胡福良判斷可能存在“不受控的自由蜂”。他內(nèi)心難掩興奮，感覺(jué)這個(gè)事情“不得了，可能是千年一遇的機(jī)會(huì)”。他清楚記得那天是2012年6月1日中午。
得知蜂群在延安的具體位置后，他帶上顯微鏡，叫上牛德芳和另外兩名學(xué)生，立馬飛了過(guò)去。最后，他把十六群蜜蜂買(mǎi)下來(lái)，包下一輛車(chē)，拉回了實(shí)驗(yàn)室。
隨后，牛德芳根據(jù)這次發(fā)現(xiàn)和后續(xù)研究寫(xiě)出自己的博士論文。在論文最后一頁(yè)的致謝信中，她寫(xiě)道：衷心感謝我的導(dǎo)師胡福良教授，從論文選題、試驗(yàn)設(shè)計(jì)及實(shí)施，到論文的撰寫(xiě)與修改，每一步都凝聚著他的心血與智慧。
四月的這堂課后，牛德芳回憶起這次跟隨胡福良追尋蜜蜂的經(jīng)歷。胡福良自稱(chēng)“蜂人”，微信頭像是一只展翅飛翔的金色蜜蜂，微信名叫“蜂言蜂語(yǔ)”。他到超市或者食品店，第一件事情是找蜂蜜。
胡福良“追蜂”的故事，可以追溯到更久以前。
三十多年前，他以當(dāng)?shù)氐诙某煽?jī)考上浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧專(zhuān)業(yè)。盡管選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，只是因?yàn)楦赣H是村里有名的獸醫(yī)。他的父親只有小學(xué)學(xué)歷，在剛剛恢復(fù)高考的年代，胡福良的爺爺相信，經(jīng)過(guò)更高學(xué)府的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)后，他的“手藝”會(huì)比父親更厲害。
21歲畢業(yè)后，胡福良直接留校當(dāng)老師。他和學(xué)生一起住在集體宿舍，和學(xué)生打成一片，他能叫出每一個(gè)學(xué)生的名字，有36個(gè)學(xué)生比他年齡還大。第三年，校領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)他做團(tuán)委書(shū)記，但他只想做研究，當(dāng)科學(xué)家。
那時(shí)，學(xué)院里的遺傳育種、飼料營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)業(yè)是熱門(mén)的大學(xué)科，已經(jīng)有從海外歸來(lái)的博士研究生。而較為冷門(mén)的蜂業(yè)研究室剛剛成立，只有兩個(gè)人，他決定加入其中。但是，養(yǎng)蜂沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不是看書(shū)就行，需要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
他給學(xué)生上的第一門(mén)課叫《養(yǎng)蜂學(xué)》。他想，如果不會(huì)養(yǎng)蜂，怎么做老師？于是他決定先跟師傅學(xué)三年，再“出師”。那年，他所在的養(yǎng)蜂場(chǎng)，在浙江桐廬越冬后，用汽車(chē)長(zhǎng)途運(yùn)輸至江西瑞金春繁，采完油菜蜜后，跟隨著花期，一路轉(zhuǎn)到浙江長(zhǎng)興，再到蘇北，采油菜蜜和洋槐蜜，然后將蜂場(chǎng)拉到山東。
裝上火車(chē)，一路北上，五天五夜，吃喝拉撒都在火車(chē)車(chē)皮里，到了黑龍江亞布力，轉(zhuǎn)窄軌火車(chē)，再轉(zhuǎn)汽車(chē)運(yùn)至深山老林，7月份采椴樹(shù)蜜。他整日待在人跡罕至的山溝里，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有通訊。
風(fēng)餐露宿追蜂時(shí)，親戚朋友勸他下海，但他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)真正喜歡上蜜蜂，發(fā)現(xiàn)蜜蜂的可愛(ài)之處。
他也曾自我懷疑過(guò)。當(dāng)年的高中同學(xué)中，有人選擇熱門(mén)的自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，而他在野外尋蜂，相比起來(lái)似乎更“卑微”。如今看來(lái)，雖然自己是學(xué)農(nóng)的，但“也算對(duì)社會(huì)做了貢獻(xiàn)”。
課外，胡福良是養(yǎng)蜂協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)，哪里有活動(dòng)，找他他就去。借此機(jī)會(huì)，他可以了解更多行業(yè)現(xiàn)狀，再把前沿的業(yè)界情況帶回課堂。“專(zhuān)業(yè)不是只寫(xiě)論文就結(jié)束，大學(xué)的責(zé)任是人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、社會(huì)服務(wù)。”
2007年，胡福良參加一個(gè)全國(guó)蜂膠工作會(huì)議，他寫(xiě)過(guò)很多與蜂膠有關(guān)的論文。那次，他洋洋灑灑做了一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，講述蜂膠的基礎(chǔ)研究的回顧與展望。結(jié)束后，一個(gè)農(nóng)民出身的老板對(duì)他講，胡教授，你的報(bào)告做得很好，但是我們聽(tīng)不懂。你知道行業(yè)里面需要解決什么問(wèn)題嗎？是假蜂膠。
那個(gè)時(shí)候，中國(guó)大概只有350噸的蜂膠原料，但是市場(chǎng)上流通的蜂膠數(shù)量在1500噸以上。從那之后，胡福良開(kāi)始跑行業(yè)。帶著團(tuán)隊(duì)的老師一起，在實(shí)驗(yàn)室找到假蜂膠中的成分。最后，他牽頭制定了蜂膠真?zhèn)舞b別和標(biāo)志性成分檢測(cè)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。通過(guò)這種方式，正品蜂蜜有了銷(xiāo)路，他認(rèn)為蜂農(nóng)的利益才能得到保障。
胡福良辦公室的門(mén)口，張貼著團(tuán)隊(duì)獲得的多項(xiàng)科技成果。“我們的選題要怎么樣能夠滿(mǎn)足行業(yè)對(duì)科技的需求？”對(duì)他來(lái)說(shuō)，蜂學(xué)研究不像基礎(chǔ)科學(xué)，無(wú)關(guān)國(guó)際前沿科學(xué)問(wèn)題，“我們是做應(yīng)用的，行業(yè)里面有什么問(wèn)題，我們來(lái)解決。”胡福良說(shuō)完這句話(huà)，又喝了一口蜂蜜水。
“理論知識(shí)如果被束之高閣，那些論證的價(jià)值將大打折扣。”養(yǎng)蜂學(xué)的課上了十年后，浙江一帶蜂產(chǎn)品多起來(lái)了，胡福良又開(kāi)設(shè)了這門(mén)《蜂產(chǎn)品學(xué)》課。
4月25日，夏學(xué)期的《蜂產(chǎn)品學(xué)》第三次課接近尾聲。距離下課只剩一分鐘，胡福良在投影儀上放出最后一張照片，問(wèn)學(xué)生們，哪一只是蜂王？他抬起頭，往臺(tái)下的人群瞥了一眼，像是在尋找什么。
很快，坐在第三排的短發(fā)男生仰起頭，一只手指著照片說(shuō)，在左上角。是這只嗎？再往上一點(diǎn)。這只？再往上一點(diǎn)。這只？嗯！
胡福良臉上帶笑，退回到課桌前，拿起一罐淡琥珀色的蜂蜜，遞給這名學(xué)生，作為他回答正確的獎(jiǎng)勵(lì)。學(xué)生從老師手中接過(guò)蜂蜜，下課鈴聲響起。