2022年8月，周游作為一個新人，出版了他的第一部作品《麒麟》，那時我還在出版社，是這本書的責編。當年我在編輯手記里把它稱作“一眼望不到頭的書”，這種說法于我，有種賭博和賭氣的意味。因為作者初出茅廬，沒有名氣，沒人認識，而我只是以我個人的閱讀感受和編輯經驗，堅信它是一塊遲早會發光的金子。

2023年春天，我從出版社出來，周游的第二部作品《欽探》也終于提上了出版日程。總結這本書的出版過程，因為有了前一本《麒麟》的口碑積累和鋪墊，總體來說要順利很多，也有很多值得記錄的幕后情節。

《欽探》的故事簡單也不簡單：大明正統十四年（公元1449年）秋，蒙古瓦剌部大舉南侵，明英宗朱祁鎮率大軍親征，在土木堡遭遇慘敗，英宗被俘。社稷危厄之際，兵部侍郎于謙擁立郕王朱祁鈺即位，率軍民英勇抵抗，取得了北京保衛戰的勝利。故事便從這里展開——于謙奉旨，要求積年老兵朱抗前往山西一帶巡查北防漏洞，徹查土木之敗的原因。途中遇到英國公之子張紹祖，二人結伴踏上了危險重重的秘密調查之旅。

這是一本想象豐富的歷史小說，這種類型的小說在我們的編輯室“魔宙”也非常受歡迎。魔宙是一個女性意識非常強的集體，坐在辦公室里的也基本都是女性。比如之前的《麒麟》就塑造了好幾位各具魅力的女性角色，雖然她們的身份、性格各異，每一個女性人物都光彩熠熠。

《欽探》中只塑造了一個女性主角人物，就是“查案三人組”的成員之一、威風凜凜的女中豪杰粥姐。這個人物是那種讓你越看越愛的人物，因為她做出了很多當代女性都不敢做的事，說出了很多當代女性都不敢說的話，讓你在看書的時候大呼過癮。

不過，關于粥姐的形象，即便是在女性意識空前覺醒的魔宙編輯室，最初也受到了一些質疑。我在第一次讀這部小說的時候，粥姐一出場，我腦海里出現的是《水滸傳》里“母大蟲”顧大嫂的形象。全書讀完之后，我不免有些擔心——這樣形象的女主角，讀者能接受嗎？尤其到后面她與男主張紹祖還發展出了感情，這與世俗觀念里的“才子配佳人”模式不僅存在差異，簡直就是背道而馳。

我向編輯大寶提出了我的顧慮，我說主要我一邊看小說一邊在腦子里想，這書將來如果影視化，哪位女演員可堪演此角色，我竟然一個也想不出來！大寶也表示認同，在群里建議周游：粥姐出場的時候，外形上能不能稍微美化一點，至少不要太嚇人？編輯部的另一位男性主筆老金回道：你們管得夠寬的，還管人家女主丑俊？

2023年7月，周游交來了他細細打磨過的最終定稿。我拿到書稿后第一時間先著重看了粥姐出場的部分，非但沒有“稍微美化一點”，反而又加上了“面肌黑糙”等形容詞，愈發讓人沒眼看了。于是乎，粥姐就這么膀大腰圓、面肌黑糙地走到了讀者面前。神奇的是，到目前為止，居然沒有一個讀者質疑她與紹祖的感情，反而用各種方式表達對她的喜愛。最過癮的是有位豆瓣網友的短評：“粥姐這種氣血充足的女性角色可太精彩了，男作家筆下的女人幾乎要么工具人要么俏佳人，我們威風凜凜的粥姐一腳踩碎你們的YY（意淫）！”

我想，在讀者眼里，一個活生生的人可能遠比一個“美人”有溫度。

這部小說原始的書名是《夜不收》，但是因為這個書名與一部電視劇的名字撞了，所以在報書號之前，我們臨時決定改名。大寶說她特別喜歡“雪中悍刀行”那樣的意境，我也覺得盧綸詩中“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”這兩句的意境與小說里的畫面非常相合，不如就叫“大雪滿弓刀”。或者就以小說開頭于謙委派朱抗的信物為線索，取名“虎符密令”。周游和老金屬于引經據典型的，翻遍古代典籍，取出了諸如“厲雪行”“危行錄”“明晦錄”這樣的名字，兩人都深以為妙，得意了很久。

就像一個人的名字如果特別晦澀，那通常是因為他的父母取名時用力過猛一樣，這本書的書名，也因為承載了太多人的期望，被賦予了過多的意義，導致越跑越偏。

最終，幾個人起早貪黑湊出了一大溜尚能拿得出手的備選書名，給作家出版社和公司內部的工作人員投票。結果出來我們傻了——大家公認最好的書名，竟然還是“夜不收”。本著一定不能白忙活一場的原則，我們最終敲定了得票數第二的書名——“欽探”。這個書名其實只是大寶靈光一閃信口取的，但是它勝在簡單易記，且精煉地概括了全書的主要內容，倒也非常切題。

不同于取名過程的三心二意，在裝幀設計方面，我們團隊里的幾個人一直都有著非常一致的共識。最初是意境，就是“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的那種意境，而且一定是水墨風的；然后具體到意象，要有大雪、二人二馬、殘破的墩堡和肅殺的戰場；最后具象到人是什么樣的人，馬是什么樣的馬，旗子是什么樣的旗子，墩堡、戰場又是什么樣的，總體構圖應該是什么樣的。

這里一定要實名夸一夸我們的插畫師和裝幀設計師。為我們的封面畫插畫的大佬C，就是美食科普類大號“我是小魔”的靈魂主筆，他能迅速地明白到我們想要的點，幾筆就勾勒出整體的構圖，并且很快就交出了令我們都很滿意的圖片。

寫到最后，還是想發一點小感慨：一個編輯的一生中，能遇到幾本自己真心喜歡的書？能陪伴幾個作者從寂寂無名走到光輝耀眼的成功？我特別喜歡這種“一眼望不到頭”的感覺。我們的團隊也堅信，周游未來的路還很長，還有很大的上升空間，那是目前還一眼無法望到的高度，不急，我們一起相伴成長。