三十年前的一個冬天，一只臟兮兮的小白狗突然出現在我家的門洞里。它凍得哆嗦，我媽看它可憐，丟給它一盆剩飯。我和姐姐蹲在地上，遠遠地看它。它個頭不大，但護食的樣子著實嚇人——半俯著上半身，后腿緊繃著，整個頭都沒入盆里，叼食力道之大撞得不銹鋼盆咣咣直響，嘴里還不斷發出“嗚嗚嗚”的警示。

之后每隔幾天，它就會出現在我家的門洞，我們扔一些吃的給它。時日一長，它留了下來，和我也日漸親近。

我想讓它聽話一點，給它起名叫“乖乖”。事實上乖乖一點都不乖，它流浪慣了，不像自小養大的家狗那么服管教，不愛討好人，吃食時總是“六親不認”，還時不時就跑出去好幾天，不見“狗影”。

我們也從不拘束它，沒給它戴過鏈子。它來，我們就管吃管住；它走，我們就當它沒來過。它更像貓，保持著特立獨行，不獻媚、不乞食、不看家，也不沖陌生人亂叫。媽媽有時罵它是“傻狗”，它若無其事、吊兒郎當地溜達到一邊。就這樣，乖乖像一個借宿者，與我們家建立了一種友好但不依賴的關系。

那時我有一個很大的牛仔書包，裝得下很多書本和一條狗狗。放學后，閑來無事，我就把乖乖強行裝到書包里，背著它玩。它不情愿，扭來扭去，伸出頭來舔我的脖頸，有時掙脫出去，追在我屁股后面，忿忿地撕拽我的書包。

于是，在一片瑰麗的黃昏下，比一個男孩背著一條小狗更治愈的一幕出現了：男孩拖著一個碩大的書包，傾著身體向前，書包后面拖著一條咬牙切齒的狗。回想起這個場景，我不禁嗤笑。這個兒童時代的親密朋友，當真是讓我的童年充滿趣味。

記憶中，乖乖從不在放學的路上等我，也不會為口吃食沖我乞首搖尾，反倒是我每天要纏著它。有時它“外出”幾天，我就格外失落，毫無玩耍的興致。

我之所以愿意和它玩，是因為乖乖懂得“捧場”。當我拿著一根木棍兒當寶劍，幻想自己是武林高手，在院子里招貓逗狗、攆雞揍鵝時，只有乖乖最為配合，在我左右歡脫地蹦，而其他小動物只會四處逃竄。

有時我們玩嗨了，就鉆到棉花地里瘋跑，廣闊的田野很適合它的秉性。乖乖跑起來帶風，跑到哪里就把哪里的棉花葉攪得嘩嘩響。它耐力也極好，一口氣能跑出去很遠。聽不到它的動靜時，我就大喊一聲“乖乖”，它立馬又攪起一片嘩嘩聲，沖刺回來。

三十年后，透過記憶之窗，我在這條成熟的小狗身上，竟看到了一種堅定的溫柔。這種溫柔不是源于忠實，因為我知道乖乖并不忠于我，它似乎深深懷念著另一個主人，因而經常離家；也不是源于“通人性”，因為小時候的我有些憨魯，非要說它能通我的心意著實有些牽強。細細體會的話，這種感覺倒像是一個年齡偏大一點的朋友對我的關照。

人們習慣把自己養的小動物叫做“寵物”，這個詞放在乖乖身上有些別扭，因為相對于我“寵”它，它“寵”我要更多一點。

后來，乖乖葬身在飛馳而過的汽車車輪下，像一團白雪，融化在了漫漫歲月里，也在我家人的記憶里變淡。唯獨于我，它仍舊鮮活，似我童年的注腳一般，長久地留駐在我的腦海里，在我身處繁華都市卻感到內心離索時，給予我寬慰。